“我在人間賺這么多錢，就是為了把所有人都送上天！”馬斯克3年前在推特上和網(wǎng)友暢談自己的火星夢(mèng)時(shí)，放下

“ 我在人間賺這么多錢，就是為了把所有人都送上天！”

馬斯克 3 年前在推特上和網(wǎng)友暢談自己的火星夢(mèng)時(shí)，放下的豪言壯語。

(資料圖片)

現(xiàn)在，他還得再等等。

今晚 9 點(diǎn)半左右，吸引了全世界關(guān)注、承載了馬斯克火星夢(mèng)的星艦，在預(yù)發(fā)射成功上天之后幾分鐘，化作了一團(tuán)昂貴的煙花。

但從 SpaceX 現(xiàn)場(chǎng)的歡呼聲，甚至還有員工開了香檳慶?？雌饋?，這次星艦成功離開發(fā)射臺(tái)已經(jīng)是一個(gè)巨大的成功了。

坐在現(xiàn)場(chǎng)一線觀戰(zhàn)的馬斯克，情緒似乎還比較穩(wěn)定。

目前看來，這次星艦炸了，肯定沒有完成最完美計(jì)劃里的近乎繞地一圈飛行，但從各方反饋來講，它的發(fā)射至少是取得了一定成果的。

馬斯克自己也在推特上表示公司“ 學(xué)到了很多東西 ”，并表示“ 幾個(gè)月后將進(jìn)行下一次試射 ”。

這件事呢，在國內(nèi)也是瞬間爆了熱搜。秉著吃瓜也要吃得最專業(yè)的精神，今天世超就和大家好好嘮嘮，這次星艦發(fā)射，憑啥這么受關(guān)注。

首先，這個(gè) 120 米高、可以裝載 100 噸貨物、100 名人類乘客的星艦，生前擊敗了土星五號(hào)，是人類歷史上最大、推進(jìn)力最強(qiáng)的火箭。

上面這串紙面數(shù)據(jù)，確實(shí)能說明星艦又猛又大。

但擱現(xiàn)在藍(lán)星上，不少公司比如波音，估計(jì)也能拍胸脯保證，“ 只要差評(píng)君錢管夠，保證把差評(píng)號(hào)做的比星艦還大，反正飛不飛得起來另說?！?/p>

除了大和猛，星艦更吸引人的，其實(shí)是它從頭到腳，每一個(gè)螺絲都在向全世界說：“ 我真是為了每個(gè)人都能飛去火星設(shè)計(jì)的?！?/strong>

什么意思呢？

星艦主要由兩部分組成，上半部分是星艦太空艙，大約長 50 米，下半部分是名為“ 超 TM 重（ Super Heavy ）”的推進(jìn)火箭，大小更是達(dá)到了 70 米長，這部分就已經(jīng)能塞進(jìn) SpaceX 自家的獵鷹重型火箭全部了。

馬斯克也不是人傻錢多就喜歡做大火箭，主要是因?yàn)樵谒磥恚?strong>運(yùn)載力得足夠高、動(dòng)力得足夠大，才能滿足人類外星移民的需求，所以打從開始，星艦就是往大、高去設(shè)計(jì)。

除此之外，另一個(gè)馬斯克很看重的點(diǎn)就是，發(fā)火箭一定得足夠便宜，人類要能負(fù)擔(dān)得起。

大家都知道發(fā)火箭很貴，而要發(fā)跨星球的火箭，那就更貴了。

我們拿去年 NASA 阿爾忒彌斯登月計(jì)劃發(fā)射的 SLS 火箭為例，每放一個(gè) SLS 牌竄天猴，NASA 要花 41 億美元，攤下來大概是每千克 6 萬美元。

而根據(jù)馬斯克自己的話（ 當(dāng)然不排除有夸張的成分 ），每放一個(gè)星艦牌竄天猴，只要 100 萬美元，攤下來每千克 10 美元。

為什么星艦?zāi)苓@么?。?/p>

其中一部分原因，來自 SpaceX 引以為傲的回收技術(shù)。

我們都知道，在火箭發(fā)射里頭，箭體成本占了大頭，一般的火箭發(fā)射都是管發(fā)不管收，一旦把火箭發(fā)射做成可重復(fù)的，成本就會(huì)大大降低。

所以為了實(shí)現(xiàn)星艦的發(fā)射+回收，SpaceX 想盡了辦法。

他們給星艦配了一個(gè)更高的發(fā)射塔，名字叫做“ Mechazilla ”，這個(gè)發(fā)射塔上有兩個(gè)機(jī)械臂，SpaceX 管它叫“ 筷子 ”，別小看這兩個(gè)霸王龍前爪，人家在星艦發(fā)射和回收上有著大用處。

在發(fā)射時(shí)，“ 筷子 ”主要就用來組裝星艦，和一般腳手架沒什么區(qū)別。

而到了回收時(shí)，“ 筷子 ”就牛了，星艦飛船和“ 超TM重 ”推進(jìn)火箭都得靠“筷子”最后一夾來保證回收穩(wěn)當(dāng)。

靠著這套回收系統(tǒng)，“ 超TM重 ”推進(jìn)火箭不僅有去有回省了錢，還非常省時(shí)間。

每次“ 超TM重 ”送走一個(gè)星艦飛船，分離后的它就會(huì)返回到發(fā)射架上。經(jīng)過簡(jiǎn)單的燃料補(bǔ)充、檢查之后，再裝上一個(gè)新的星艦飛船就能再次起飛，省去了來回廠房組裝的時(shí)間，從而實(shí)現(xiàn)馬斯克設(shè)想中一天發(fā)射 3 次星艦飛船。

這效率，我們家長途客車都不帶這么發(fā)車的。

而其中最科幻的，還得是星艦飛船的回收。

推進(jìn)火箭，“ 超TM重 ”飛得不高，所以回收時(shí)的速度沒那么快，難度自然要小些。

但星艦飛船可是從地球外回來的，當(dāng)它“ 再入 ”大氣層時(shí)，速度只比第一宇宙速度（7.9km/s）慢點(diǎn)。

并且 SpaceX 為了裝載能力，放棄了主流火箭回收的“ 降落傘 ”方案，直接扔掉了大部分引擎、降落傘，甚至連起落架都沒有。至于“ 再入 ”大氣層需要的減速，則主要依靠自由落體時(shí)，“ 屁股 ”擠壓大氣產(chǎn)生的反作用力。

為了盡可能增大這部分反推力，星艦會(huì)被控制在一個(gè) 60-70 度的角度下降。

在這期間，星艦飛船會(huì)像個(gè)大火球一樣產(chǎn)生大量熱量，為了隔熱，星艦飛船靠近地球的一面裝滿了黑色的六邊形隔熱瓦，搭配里面的隔熱膜和飛船本身的不銹鋼材料，保證不會(huì)半路就烤死乘客。

等星艦飛船降到了足夠低的角度，就會(huì)利用本身自帶的幾個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)，以及箭身上的向?qū)в鹨?，進(jìn)行不同組合的動(dòng)力控制。

在進(jìn)一步減速的同時(shí)，把空中的自己掰直，保證垂直降落到發(fā)射臺(tái)被“ 筷子 ”夾住。

這個(gè)難度有多大

？之前 SpaceX 的獵鷹 9 號(hào)的回收，相當(dāng)于是讓一支鉛筆飛過帝國大廈頭頂之后，再精準(zhǔn)垂直落到只有鞋盒大小的著陸點(diǎn)，而星艦飛船的回收難度只會(huì)比這個(gè)更大。

姿態(tài)控制、點(diǎn)火力度、材料結(jié)構(gòu)……全是難點(diǎn)。

星艦前幾次小型試飛可炸了不少

除了這些出人意料的設(shè)計(jì)，星艦使用的燃料也是前些年航天里并不重視的液氧甲烷。一方面出于成本考慮，另一方面是因?yàn)轳R斯克覺得在火星上，制備液氧甲烷遠(yuǎn)比制備其它燃料容易得多。

至于它身上更多的各種技術(shù)創(chuàng)新，世超再熬個(gè)幾次夜也寫不完，咱們等到下次發(fā)射的時(shí)候，再細(xì)細(xì)來聊。

總之，星艦雖然炸了，但我們倒也不必遺憾或者嘲笑，早在這次預(yù)飛行之前，馬斯克已經(jīng)給大家打過預(yù)防針，說星艦在試飛中成功之前可能需要多次嘗試。

至于這一次測(cè)試，星艦?zāi)艹晒︼w離發(fā)射臺(tái)，就已經(jīng)避免了最壞的情況。要是把發(fā)射臺(tái)炸壞了，修修補(bǔ)補(bǔ)真的是費(fèi)工又費(fèi)錢。

所以，現(xiàn)在只要 SpaceX 的工程師找到這次發(fā)射的問題，他們就可以在其他早就備好了的原型星艦上改正，這正是 SpaceX 公司一直秉承的口號(hào)：“ 快速失敗，但學(xué)得更快（ Fail fast, but learn faster ）”。

現(xiàn)場(chǎng)的SpaceX工程師超級(jí)興奮

或許真就幾個(gè)月后，我們能等到星艦再一次試飛。

按照馬斯克之前的規(guī)劃，一旦星艦被驗(yàn)證成功，SpaceX 將以每年 100 艘的速度生產(chǎn)，然后一周雙飛，到 2050 年之前成功實(shí)現(xiàn)火星殖民。

就算目前的進(jìn)度稍微落后于計(jì)劃，但星艦已經(jīng)在一步步證明，人類的未來絕不僅僅在地球。

撰文：八戒編輯：江江&面線封面：煥妍

關(guān)鍵詞：